Cravate club en streaming. Bernard compte sur la présence d’Adrien, son collègue et ami de longue date, pour fêter son quarantième anniversaire. Mais celui-ci se désiste le soir même pour ne pas rater le rendez-vous mensuel de son club. Vexé et rongé par la jalousie, Bernard ressasse les mêmes questions: quel est ce club mystérieux? Que lui manque-t-il pour y accéder?